入浴も終え、ほっとしていると三男が「明日学校に持っていく雑巾ちょうだい」。
「今、新しい雑巾ないよ。」
「今から100円ショップか薬局で買ってきてー。」
「だったら母さんが作ってあげるわ。」（今さら着替えてメイクして出かけたくない）。
「えっ！作れるのー！？（雑巾は既製品だと思ってたの!？）作ったのでもいいのかなー？（あたりまえでしょ）」。
早速タオル（新品が無く、数回使用した比較的新しいもの）を持ってきて手縫いを始めました。裁縫の出来ない三男にとっては器用に見える手つきで針を進めていく私の指先を見ながら、雑巾が出来ていく様子に感心しつつも、
「みんなのと違うけどいいかなー（タオル四つ折で作る雑巾は100円ショップよりやや大きめで厚いから）。先生に新しい雑巾と言われたけど大丈夫かなー。」
と心配していました。
「厚みがあった方が使いやすいよ。雑巾としては新品（材料のタオルは中古品でも）だし。それに世界で一つしかないからかなり高級（こじつけ）だよ。」
と、不完全な直線の運針跡（人に見られたら私の裁縫の程度がわかるというものですが）のある雑巾を渡しました。私たちが子供の頃は雑巾というと家にある使い古したタオルで作って持っていったものです。子供の保育園時代、雑巾や足拭きを持っていくのに新品のタオルやバスタオルで作るようにいわれ、何故？と思いつつ（今でも？？です）雑巾を作るのにわざわざ新品のタオルを調達したものでした。そのうち100円ショップで雑巾が売り出され、材料と手間を考えると提出用はぺらぺらの雑巾一辺倒になっていました。そんなことで子供たちも雑巾は古いタオルの再利用ということを知らなくなっていたようです。私は裁縫は得意ではありませんが手縫い（ミシンは我が家にはありません）の雑巾作りは嫌いではありません。雑巾は運針がどのようであろうと四辺と対角線を縫えばそれなりに使えるようになるからです。翌日帰宅した三男は
「先生に　’母さんの作った雑巾のほうがいいんだよ’　って言われた。」
と報告してくれました。良い結果となりました。担任の先生のご指導に感謝です。

昔から運動音痴で体育は大嫌いの私です。体育会系に入っても落ちこぼれてしまう私は医師になって体力がもつのかと心配したこともありました。が、実際医師になってからの体力というのは、運動能力ではなく、へこたれず仕事を続けるための丈夫さのことであり、運動音痴の私でも医師になって自分の都合（病気）で仕事が出来なかったのは、あとにも先にも出産以外ありません。運動音痴といえども、人とあわせてスポーツするのが苦手（下手だから）ということで、一人で地道に運動する（ゆっくり１キロ泳ぐ、ジムでマシンを使う、てくてく歩くなど）は嫌いというわけではありませんでした。そんなわけで運動音痴ではあるものの慢性運動不足状態ではなかった私ですが、三男を出産後、育児と家事と診療に明け暮れ、運動不足に陥りました。そこで某紙面で宣言。居間にエアロバイクを鎮座させ開始しました。毎日とはいきませんがとりあえず継続はし、この9年で当初よりずいぶん負荷も上がり、少々の歩き、傾斜にはへこたれなくなりました。エアロバイクをこぎながら、ラジオやCDを聴いたり、読書をしたり（やや揺れるので眼科医としてはお勧めではありませんが）と一石二鳥です。そして数年前から腹筋マシン（通販出購入）も加わりました。昔から腹筋は一回も出来ず苦手中の苦手でしたが、まずは1回からはじめ、今は50回が日課です。おかげで長年の腰痛がすっかり治ってしまいました。さて今年は肩と上腕を強化ということで腕立て伏せとダンベルを追加することに決めました（実は数年前に油圧式の上半身を鍛えるマシンを購入したのですが、ジムのものより使いづらく放棄したので今年はお金のかからないものでトライ）。三日坊主にならないよう、まずは10回を楽にクリヤー継続したいと思います。（太もも締まってきたような‥、腹筋四つに割れてきたような‥）などと、年末に購入した姿見でチェックしている私はナルシストそのもの（やっとその気持ちがわかってきました）ですが‥。

携帯やＰＣのメール普及により、文通という単語も死語になりつつあるのでは？と思いますが、その文通を20年以上続けています。当時受験生の私の勉強の教材は、朝ラジオから流れる（岐阜では朝5時からの放送でした。予約録音機能などない時代なので、その時間に聞かないと2度と聞けませんでした。）’大学受験ラジオ講座’でした。♪タラタタタター♪♪タラタタタター♪のメロディーは聴いたことがある人しかわからないですが、このメロディーは今も口ずさんでしまう懐かしさです。さて、その昔、漫画雑誌、学習雑誌には文通コーナーがあって、今の個人情報保護法下では信じられないのですが、個人の住所や年齢など開示されていました。ラジオ講座の雑誌にも読者のコーナーがあって、そこで文通相手を求めていたのが、R子ちゃんです。お互い理系、福島と岐阜と離れていても苦しいのは同じと、勉強のこと、その他たわいもないことを書いては送り書いては送り、大学に入学した後も、そして、就職、結婚、出産を経た現在もその交流は続いています。今回は6年ぶり、当院の開院10周年を記念しての再会です。R子ちゃんの一人息子Y君とも初対面でした（6年前はいなかったから）。返事もメールならあっという間ですが、時代に逆らい手書きの手紙で互いの近況をやりとりする私たち。乱筆乱文で書きっ放しも長い付き合いなので無礼講で続いているのかもしれません（今はほとんど文書はPCで打つので乱筆は無いし、乱文の校正も削除や挿入で楽になったので）。大事なペンフレンドのR子ちゃん、これからもヨロシクネ。。

100円ショップでビニール製の筆箱を買いました。子供が’この筆箱危ない！指切った！’見ると人差し指に血の滲む擦り傷が出来ています。やり方が悪いんじゃない？と同様に開けてみると’痛っ！’と感じたと同時に私の薬指にも同じ傷が。よく見るとファスナーの下のビニールの処理が悪くぎざぎざになっていたためでした。100円商品だから仕方がないといえばそうかもしれませんが、この商品だけが特別不良品なのか、同じ商品すべてが不良品なのか（そうであれば購入した人は同じような怪我をするはず）、やはり今後の対応のためにもお店に報告に行くことにしました。対応したのはアルバイトと思われる女性。’責任者は今おりませんので。少々お待ちください’事務室に本人は入ってしまい、待たされること数十分。やっと出てきたと思ったら携帯電話に代わってくださいと言う。責任者らしい。怪我は重傷ではなかったことを聞くとあとはメーカーに連絡するので100円返却するとの旨。電話対応だけで責任者としての任務が終わったと勘違いしているのか。私の散々待たされた時間の浪費は如何に？100円返してそれでこの場は終わり？消費者にきちんと情報を還元する義務があるはずでは？アルバイトから消費税含む105円受け取り、誠意の感じられぬ対応に、たかが100円されど100円以上の怒りをかった（買った）買い物でした。反面教師にします。

一日で一番長く座っている椅子は診察室の椅子です。薄ピンクの布張り肘置き付きの椅子は、当初事務椅子と同じものを診察用にしようとしていた際に、業者から勧められたそれなりにいいもの（もちろん値段は高い！）です。しかし、けっこう立派な椅子にもかかわらず、いまひとつしっくりくる椅子ではなかったのが実情でした。とはいえ、10年の間使い続け、診察が終わるたびに椅子の後方に身体を動かしている自分におかしいのでは？と気になりだしたのはつい最近のことです。こうなると気になって仕方なくなるのが私。この椅子はリクライニングもよく、椅子の座面は深く、肘置きもしっかりしており、椅子そのものはいいのですが、私にしっくりこないのは何故？？座面には両足を載せた中央はやや盛り上がったデザインですが、私には座面の3分の２あれば十分（もう一人子供が座れてしまう）です。しかも奥行きの深さも私がしっかり座ると膝関節まで座面に載ってしまうので、仕事には向かずどうしても前へ浅く腰掛けて診察をし、その結果ずり落ちそうになり、その体勢を立て直しているのでした。つまり、これは結構大柄な人で椅子に肘をかけふんぞりかえっていられる偉い人用、私には体型にも用途にも合っていなかったのです。試しに受付から持ってきた事務椅子に座ってみると座面の深さといい大きさといい私にぴったりのサイズ。椅子もコンパクトになって診察室も広くなりました。高い買い物をしたからというもったいない精神から、こんな簡単なことに気づかなかった（気づかないふりをしていたのかも）のですね。10年目にして反省。

中津川野外学習から帰ってきた次男は、自分たちで作ったカレーがとても美味しかったからと再現することに。材料をそろえたところ（しかし、グリーンピースがない！と大騒ぎ。なくても影響なしと却下)までは良かったのですが、ジャガイモの皮を剥く段になって皮むき器でジャガイモの皮なら指の皮を切り出血、あえなくフェードアウト。｢あとは母さん作って｣とレシピを渡されました。小学生の初歩向きだけあって、切り方はいちょう切りで、肉も含め材料すべてをコンソメで煮込み、にんじんが柔らかくなったらカレー粉を投入（中津川レシピにはカレー粉を入れたら、かきまわし棒（菜箸のこと？）で絶えずかきまわし、焦げ付かないようにすると注釈) というシンプルな作り方です。いつものカレーに比べたら、肉も少なく、材料も小さく刻むのであっという間に完成。こんな簡単でいいの?　しかし味はあなどれず。奥のある味ではないのですが、しみじみ美味しいー（ふーっ）。最近食べたことのない新鮮でしかし懐かしい味です。夫も同様のコメント。はて、以前に食べた?　夫曰く　｢子供の頃はこんなカレーだったよねー。もっと黄色だったけど。｣　そういえば最近食べていませんが、実家の母のカレーもこのような味だったような。いつからでしょう。具が大きいほうがいい（その分煮込まないといけません）とか、香辛料、ルーや材料に凝ることがカレー作りにとっていいことだ！と刷り込まれてしまったのは。今回の体験は、ジャガイモ、にんじん、玉ねぎと肉少々（中津川分量だと一人30グラム）あればさっと作れる、しかも大きく味のブレもなく出来るのがカレーだという基本に気づかせてくれました。子供たちは「中津川で作ったものより美味しい!」（母の愛情と料理の年季がプラスされている分当たり前です‥）「今度からいつもこのカレーがいい！」　凝っていろいろ試す私のカレー（毎回違う）は当分お休み。中津川カレー（と命名）は我が家の定番の味になりそうです。もっとも、こんなに簡単なら息子たちにも一人で作れるようになってもらいましょう。

普通、電車内で飲食することはありません（最近はそうでもない人もいますが）。しかし、新幹線は特別です。新幹線に持ち込む私の定番はペットボトルのお茶、ガム、一口で食べられるチョコかクッキーです。たまに一点物(自分だけ用に購入)のデザート、お弁当もあります。おじさんは多くの場合、ホットコーヒーかビールにおつまみ（夫も新幹線に乗る楽しみはこれ！）でしょうか。家族旅行は別として私は一人で新幹線に乗ることがほとんどなので、食べるか、本を読むか（もしくは食べながら）どちらかです。さて、今回新幹線に持ち込み初めて食べたものはゆで卵!　新幹線でゆで卵を食べている人を見たことがないからなのか、そういえばKIOSKに売っていたなーぐらいの印象しかなかった私でしたが、尊敬する高名な某眼科医のエッセイにKIOSKでゆで卵を買ったらひどく感激した話を読み、学会の帰り買ってみました。京都から名古屋は30分、のどに詰まるかもしれないのでお茶も用意。買ったのは2個いり140円、タマゴロウというネーミングの味付けタマゴ（買うとき、店員さんに’塩味つきゆで卵ですからね’と念を押されました）。たまご男（これがまたユニーク）の絵の裏に剥き方の解説が書いてあり、思い切り’ふーっ！’と息を入れると’つるん’と殻が向ける仕組みになっています。半熟ちょっと固めで丁度いい塩味が付いており想像以上の美味！　一個では我慢できなくなり、コレステロールはこの際無視して、30分の間に2個を完食（隣に人がいなくて良かった）してしまったのでした。帰ってからその話を家族にすると’食べたーい’。今回学会は京都でほぼ通い状態だったので、再び帰りの京都駅のKIOSKで買ってきました。家族全員が説明書を見ながらタマゴの先端から思い切り息を吹き込むべく頬を膨らませている様子は異様ではありますが、子供たちはむくプロセスと意外な味（ゆで卵に塩をつけた味を想像していたらしい）に大いに盛り上がってくれました。そして再びリクエスト。今度は10個まとめて買ってきました。ゆで卵ひとつ70円、たまに新幹線で食べることを考えたら値段も安く満足すること間違い無しでお勧めです。親しい人のお土産にするなら見栄えには欠けますが話題にはなるかも。家で食べるために買うなら、ひとつ70円、5人家族で350円ちょっとした贅沢です。（毎日これがいいと言う子供たちには贅沢すぎ!）　今後新幹線に乗るたびにタマゴロウをお土産に買って帰ることになりそうです‥。

お好み焼きを食べに行きました。我が家の近くには3件お好み焼きやさんがあるのですが、今回は、初めてのお店へ行くことに。このお店は自分で焼いて作るのが売りのようで、メニューに焼き方も記されていました。私はお好み焼き、夫と三男は焼きそば、次男は考えた末、広島焼きに決定し注文。しばらくすると材料一式が運ばれてきたので、各々早速焼きに取り掛かりました。お好み焼きの私は器に入っている材料を良く混ぜて流すだけなので簡単、焼きそば組もキャベツ、麺、肉やイカをどんどん炒めればいいので無難、問題は広島焼きでした。以前広島に旅行したとき、出来上がりまで見入ってしまうほど見事な手さばきとその味（なんと広島では焼きそばの変わりにうどんを入れる人も!）に感激し、すっかり広島焼きに魅せられた私たち。次男はそれを求めていたのですが…広島焼きと言うのはクレープみたいな生地に焼きそばの炒めたのやキャベツを載せさらに目玉焼き(の崩したもの)が段々になって(混ざらず段々にがポイント)いるもの。材料をあちこちで炒め汗を流しながら大忙しの次男、見かねて店員さんに焼いてもらおうとしたら、厨房には鉄板はなく焼くのは不可とのつれない返事（ヘルプを求めるのはうちだけ？要はお腹に入ってしまえば同じだから注文した人の自己責任ということ?）。仕方なく手伝う私は鉄板の隅を触り’あっつーい！’。自分のお好み焼きもまだぐちゃぐちゃだと思っていたら焦げ始め、ひっくり返そうとてこを握ったらまたまた鉄板の上においたままで’あっつーい！’次男はまずクレープ生地をうまくひっくり返せず、さらにキャベツと焼きそばが塔のように高くなり崩壊、目玉焼きは広がらず、とうとう全部混ぜていためるしか方法がなくなってしまいました。焼けたものを焦げる前に大急ぎで食べ、鉄板の上にも気を配り、汗をかきかき大忙しのランチでした。伝票を挟むプラスチックの板さえ熱で変形しているものをそのまま使用しているところをみると、鉄板の周りで熱くなり’あっつーい！’を連発、大忙しだったのは私たちだけではなかったようです。お好み焼き、焼くなら我が家に限る（ホットプレートの前ではさすがに汗だくになって’あっつーい！’の連発はないし慌てることもない）、外食なら作ってもらったのを食べるのが一番というのが私と次男の結論となりました。

自動車免許証の更新通知が来ました。私はゴールドカードなので５年ぶりということになります。いつもは通知が届き次第更新に出かけるのですが、今回は先延ばしにしていました。証明写真のことを思うと憂鬱だったのです。というのは・・・通知が来たとき、髪を切ったばかりだったからです。今回カット、ブロー後はまずまず良かったのですが、翌日しっかりオン・ザ・眉毛！ちょっと前髪を気前よく切りすぎ！ご愛嬌といえなくもないが、今後５年使用の証明写真にするにはちょっと・・。というわけで、前髪が少し伸びるまで（といっても2週間ほど）待ちました。これならまずまず。お化粧もOK!洋服もOK!私なりに万全の体制で更新に行ったのですが、証明写真係のなんとも事務的で単調なこと！髪を整える間もなく、表情を考える暇もなく、1枚限りパシャ!　’はい、いいですよ’　本人確認のための写真ではありますが、この写真採用可否の本人への確認はなし（1日何百人の人を相手にそんなことをやってられないでしょうが）。そして・・・出来立てほやほやの免許証には、やや眼を吊り上げ気味の中年女性（私）が写っていました。懲りずに子供に見せた私。長男　’母さん、なに怒ってたの？’　私　’撮りかたが下手なの。いつもの母さんと違うでしょ？’　次男　’でも、母さんてわかるよ’　その通りですが・・・。 お気に入りの証明写真（パスポート用）が使えず、一発勝負の運転免許証の写真。5年後には満足のいくナイスショットで見せたくなるような（誰に?）自己満足度の高い新免許証にしたいものです。

朝晩は秋の気配を感じるようになり、あんなに暑かった夏も、もう過去のものになりつつあります。長男出産後病院の玄関を出た日、わずか数日の間におきた自分の体の変化と季節の変化の両方をしみじみ感じたものでした。長男は夏の終わりに生まれました。

産休と同時に夫と同居生活を始めたることができました。当時私は郡上八幡の病院に勤めており、夫は名古屋と、新婚早々別居生活でした（当時の医局人事は個人の生活はあまり重要視されていませんでした）。つわりの時期も一人で耐え抜き、安定期に入ると’タオルで作るベビー服’などというものをちまちまと作っていた毎日でした（新品のタオルを買ってかなりいろいろなものを作りました。その頃は手作りこそ母の愛情の証と信じて疑わず、裁縫苦手の私でもその気にさせられたのでした。）そして待ちに待った産休。もちろん仕事も病院も患者さんも大好きではありましたが、研修医以来初めてお役目御免（産休後も別居を打診されたのですが、ここだけは同居の意向を貫き、岐阜に戻してもらうようお願いしました。だから抱えていた患者さんは次の担当の先生に引き継がれるのです）の開放感あふれる休暇でした。しかし、その長期休暇も一週間もすれば行動に制限があるため（妊婦なので旅行とかは無理ですね）暇を持て余してしまった私。といって、身体をいたわる（ごろごろしていればよかったのかも？）なんてことは医者には縁ががないので慣れていません。そして、ある日代診を頼まれ、名古屋まで出かけました。久しぶりの街。仕事。駅の階段を上り下りし、電車で乗り合わせたおばあさんに臨月にしては小さいお腹で（臨月で3.5㎏増）びっくりされた翌日。朝風船が破れたような感じでパシャッとお尻が濡れてしまいました。破水でした。やはり前日張り切りすぎてしまったのでしょうか。病院にて陣痛促進剤を打ってもらい、この腰痛が何時になったら治まるのかとうなっていた1日でした。しかし初産婦にしては早くその夜長男が誕生しました。予定日より一週間早い誕生でした。夫は出産には間に合わなかったものの我が子に対面し、感激。
入院中、看護学生が長男の大事なへその緒（今、へその緒が大事かと聞かれたら？？ですが、当時は号泣でした）を沐浴時、排水溝に流してしまうびっくりするような事件もありました。３時間おきの授乳に自信がなく目覚ましをかけたりもしました（そんなことは体が赤ん坊に反応するので全くの杞憂でしたが）。身一つから身二つへ、守らねばならない小さな新しい命を抱いて、新米ママは激動の３０代（一応この時はまだ２０台）を迎えたのでした。